Karya: Nadiyyatul Husna Al-Karimah*)
Hai, perkenalkan, namaku Nadiyya. Aku adalah anak pertama dari tiga bersaudara. Aku berasal dari Desa Balor, Kabupaten Lumajang, Provinsi Jawa Timur.
Kali ini, aku ingin menceritakan sedikit perjalanan hidupku. Mulai dari masa sebelum mengenal dunia pesantren, hari pertama meninggalkan rumah, pertemuan pertama dengan orang tua setelah sekian lama berpisah, hingga akhirnya aku harus berpindah dari satu pondok ke pondok lainnya. Sebuah perjalanan yang mengajarkanku banyak hal tentang keberanian, kerinduan, dan arti sebuah kenyamanan.
Baca Juga
Sebelum Mengenal Kehidupan Pesantren
Siang itu, suasana kelas 6 cukup riuh. Seperti biasanya, ketika jam pelajaran kosong, anak-anak berkumpul di bangku belakang sambil bercanda dan mengobrol. Awalnya, obrolan kami hanya seputar mainan dan tugas sekolah. Namun, entah bagaimana, pembicaraan itu tiba-tiba beralih pada masa depan.
Kami mulai membicarakan kehidupan setelah lulus sekolah dasar. Salah satu hal yang paling banyak dibicarakan adalah rencana melanjutkan pendidikan ke pondok pesantren.
“Eh, kamu kenapa enggak satu pondok sama kami aja nanti?” tanya salah seorang temanku sambil menatapku penuh harap.
Teman yang lain ikut menimpali, “Iya, kamu mau mondok di mana emangnya? Mau tetap ke Ponpes Assunniyyah Kencong atau cari pesantren lainnya?”
Aku tersenyum tipis sebelum menjawab, “Aku masih belum menemukan yang pas nih. Masih bingung banget. Tapi, aku masih mau mengunjungi salah satu pesantren di Kabupaten Jember untuk melihat langsung fasilitasnya. Mungkin minggu ini.”
Mendengar jawabanku, mereka tampak mulai mengerti.
“Ya sudah, enggak apa-apa,” jawab mereka hampir bersamaan.
Salah seorang temanku kemudian merangkul pundakku. Dengan nada sedikit bercanda, tetapi terdengar tulus, ia berpesan,
“Tapi nanti kalau kita beda pondok, jangan sampai jadi asing, ya. Pokoknya kalau suatu saat kita enggak sengaja ketemu di jalan atau di mana pun, tetap harus saling menyapa!”
Aku hanya tersenyum mendengarnya. Entah mengapa, ucapan sederhana itu terasa begitu hangat. Mungkin saat itu kami belum benar-benar menyadari bahwa sebentar lagi kebersamaan yang selama ini kami nikmati akan berubah. Kami akan memiliki jalan dan cerita masing-masing.
Beberapa hari kemudian, aku berencana mengunjungi sebuah pesantren di Kabupaten Jember bersama keluarga. Kami juga ditemani tante dari pihak Umi yang adiknya sedang menimba ilmu di sana. Tujuannya sederhana, melihat langsung keadaan asrama, tempat belajar, serta kegiatan para santri.
Aku berharap bisa menemukan tempat yang nyaman untuk melanjutkan pendidikan.
Perjalanan menuju pesantren terasa cukup jauh. Sepanjang perjalanan, pikiranku dipenuhi berbagai pertanyaan. Apakah aku akan betah tinggal jauh dari rumah? Bagaimana kalau nanti aku sakit? Bagaimana jika aku tiba-tiba merindukan keluarga? Bahkan, aku sempat khawatir orang tuaku akan benar-benar mengirimku ke tempat yang begitu jauh.
Tak lama kemudian, kami akhirnya sampai.
Setibanya di sana, kami disambut petugas pesantren yang kemudian mengajak kami berkeliling. Kami melihat asrama, kamar mandi, sekolah, dan beberapa fasilitas lainnya.
Sebenarnya, fasilitas pesantren itu cukup bagus. Asramanya bersih dan rapi, tempat belajarnya pun lumayan memadai. Namun, entah mengapa, ada sesuatu yang membuat hatiku kurang nyaman. Sepanjang berkeliling, aku hanya diam mengikuti Umi dan petugas pesantren.
Dalam hati, aku merasa pesantren itu bukan tempat yang cocok untukku. Selain suasananya yang terasa asing, jaraknya dari rumah juga cukup jauh.
Setelah selesai melihat-lihat, kami mengucapkan terima kasih dan berpamitan untuk pulang.
Sepanjang perjalanan, suasana di dalam mobil cukup tenang. Sesekali Umi bertanya tentang pendapatku, tetapi aku hanya menjawab seperlunya. Pikiranku masih tertuju pada pesantren yang baru saja kami kunjungi.
Agar suasana tidak terlalu tegang, keluarga memutuskan untuk singgah di Dira Kencong. Kami berjalan-jalan sebentar, makan bersama, berfoto, dan tidak lupa berenang. Sedikit demi sedikit, suasana hatiku mulai membaik. Setidaknya, aku bisa melupakan sejenak kebingungan yang sejak tadi memenuhi pikiranku.
Setelah cukup lama berada di sana, kami pun pulang.
Sesampainya di rumah, aku langsung beristirahat. Malam harinya, orang tuaku kembali menanyakan pendapatku tentang pesantren yang tadi kami kunjungi.
Kali ini, aku mencoba menjawab dengan jujur. Aku mengatakan bahwa aku kurang cocok dan belum merasa nyaman jika harus mondok di sana.
Mendengar jawabanku, orang tuaku akhirnya menyerahkan keputusan kepadaku. Mereka mempersilakanku mencari pesantren lain yang menurutku lebih sesuai.
Aku pun segera mencari informasi melalui media sosial. Satu per satu profil pesantren di daerah Lumajang kulihat. Sampai akhirnya, perhatianku tertuju pada sebuah pesantren bernama Pondok Pesantren NADA Lumajang.
Aku langsung menunjukkan profil pesantren itu kepada orang tuaku. Dengan semangat, aku menjelaskan apa saja yang kulihat dari media sosial. Alhamdulillah, orang tuaku memberikan tanggapan baik dan menyetujuinya.
Minggu berikutnya, kami langsung berangkat untuk mendaftar.
Ketika sampai di depan gerbang, aku cukup kagum. Dari luar, pesantren itu terlihat modern dan berbeda dari bayanganku sebelumnya. Kami kemudian masuk ke kantor pendaftaran, duduk, dan berbincang dengan petugas.
Namun, ada satu informasi yang membuatku cukup terkejut.
Petugas menjelaskan bahwa santri baru tidak diperbolehkan menerima kunjungan orang tua selama 41 hari. Aturan itu merupakan bagian dari proses tirakat agar santri bisa belajar mandiri dan beradaptasi dengan kehidupan pesantren.
Mendengar hal tersebut, orang tuaku langsung menatapku.
“Emang kamu sanggup, Nak?” tanya ummi
“Insyaallah aku bisa, Ummi,” jawabku sedikit gugup.
Sebenarnya, aku sendiri belum tahu apakah benar-benar sanggup. Membayangkan tidak bertemu orang tua selama 41 hari saja sudah membuatku khawatir. Namun, aku berusaha meyakinkan diri bahwa aku pasti bisa melewatinya.
Setelah selesai mendaftar, kami berpamitan untuk pulang. Dalam perjalanan, orang tuaku masih membicarakan aturan tersebut. Sepertinya mereka juga merasa berat membayangkan harus berpisah cukup lama denganku.
Dua minggu kemudian, tepatnya pada malam hari, Umi mendapatkan pengumuman tentang jadwal wawancara calon santri dan wali santri.
Keesokan harinya, kami kembali datang ke pesantren. Saat tiba di sana, ternyata sudah banyak calon santri beserta keluarganya yang berdatangan.
Aku, Umi, dan adikku langsung menuju ruangan yang telah disediakan. Di sana, kami mengikuti beberapa kegiatan, mulai dari pengukuran seragam, pengisian daftar hadir, hingga sesi foto.
Setelah semuanya selesai, kami diarahkan menuju Mushola untuk mengikuti acara wawancara. Kegiatan tersebut berlangsung sekitar tiga jam. Dalam kesempatan itu, kedua pengasuh pesantren menjelaskan berbagai aturan, kegiatan, serta kehidupan yang nantinya akan dijalani oleh para santri.
Acara ditutup dengan doa bersama. Setelah itu, kami pulang ke rumah dengan badan yang cukup lelah karena cuaca siang itu sangat panas.
Hari keberangkatanku pun semakin dekat.
Hari Pertama Meninggalkan Rumah
Hari yang paling menegangkan dalam hidupku akhirnya tiba.
Pagi itu, rumah terasa lebih sibuk daripada biasanya. Sejak subuh, keluarga sudah mulai mempersiapkan segala keperluan untuk keberangkatanku. Hari itu adalah tanggal 9 Juli 2025.
Meskipun Baba, kakekku dari pihak Umi, tidak ikut mengantar karena harus menjaga rumah, anggota keluarga lainnya sudah bersiap. Setelah semua barang dimasukkan ke dalam bagasi mobil, kami akhirnya berangkat tepat pukul 10.00 WIB.
Ada perasaan senang, gugup, takut, sekaligus sedih yang bercampur menjadi satu. Aku tahu bahwa hari itu akan menjadi awal kehidupan baruku. Namun, meninggalkan rumah dan keluarga ternyata tidak semudah yang kubayangkan.
Perjalanan dua mobil keluarga kami akhirnya sampai di gerbang pesantren. Dadaku langsung berdebar ketika melihat kompleks pesantren yang sudah dipenuhi ratusan santri baru beserta keluarga mereka.
Kedua pamanku segera memarkirkan mobil secara berdampingan. Belum sempat keluarga sibuk mengangkat barang-barang, beberapa petugas pesantren sudah menghampiri dan membantu membawakan barang bawaan kami.
Kami kemudian diarahkan menuju meja registrasi yang telah dijaga oleh pembina asrama santri baru.
Di sana, aku menerima selembar kertas putih kecil yang berisi nomor ranjang. Aku mendapatkan nomor 12. Setelah itu, Umi menitipkan uang jajan harianku kepada pihak pesantren. Aturannya, uang jajan santri maksimal Rp20.000 per hari. Namun, Umi hanya memberiku jatah Rp15.000 sehari.
Setelah urusan registrasi selesai, kami diantarkan menuju kamar asrama.
Sesampainya di sana, suasananya sudah sangat ramai. Banyak ibu-ibu dan santri baru yang sibuk menata barang bawaan. Beberapa anak kecil bahkan terlihat bermain-main di atas kasur.
Aku berjalan beberapa langkah bersama keluargaku hingga akhirnya menemukan ranjang nomor 12.
Pengurus asrama kemudian menjelaskan tempat penyimpanan barang serta cara membuka dan mengunci loker. Kami mulai menata semua barang yang kubawa. Sementara itu, Umi tidak henti-hentinya memberikan nasihat.
Awalnya, semuanya terasa biasa saja. Aku masih sibuk memperhatikan kamar, menata pakaian, dan mengenali lingkungan baru. Namun, semakin lama, aku mulai menyadari bahwa sebentar lagi keluargaku akan pulang meninggalkanku.
Perlahan, suasana berubah menjadi haru.
Aku mulai merasa takut. Bagaimana nanti jika aku tidak bisa tidur? Bagaimana jika aku sakit? Siapa yang akan menemaniku ketika aku sedih? Pertanyaan-pertanyaan itu muncul silih berganti di pikiranku.
Satu per satu anggota keluarga mulai berpamitan. Aku menyalami mereka dengan mata yang mulai berkaca-kaca.
Ketika tiba giliran Umi, aku tidak mampu lagi menahan perasaan.
Umi langsung memelukku erat. Seketika air mataku tumpah. Aku menangis dalam pelukannya, begitu juga Umi yang ternyata tidak mampu menyembunyikan kesedihannya.
Pelukan itu terasa begitu hangat. Rasanya aku ingin waktu berhenti sebentar saja agar bisa lebih lama berada di sana.
Namun, aku tahu bahwa perpisahan itu memang harus terjadi.
Setelah cukup tenang, aku diantar kembali ke asrama agar tidak melihat keluargaku saat mereka beranjak pulang. Umi kembali memberikan beberapa nasihat sebelum akhirnya berpamitan.
Aku hanya bisa mengangguk sambil menahan air mata.
Setelah keluarga pergi, aku langsung menaiki ranjang. Seorang teman sekamarku menyapa dan mengajakku berkenalan. Kami saling bertukar cerita. Meskipun begitu, pikiranku masih belum sepenuhnya berada di sana.
Sesekali aku menatap sekeliling kamar. Semuanya terasa asing. Tempat tidur, lemari, teman-teman baru, dan suasana yang belum pernah kurasakan sebelumnya.
Dalam hati aku bertanya, “Apakah aku benar-benar bisa betah di sini?”
Sore harinya, teman-teman asrama mulai bersiap untuk mandi. Kami berangkat bersama-sama dengan membawa perlengkapan mandi dan pakaian ganti.
Di pesantren itu terdapat dua tempat mandi, yaitu sungai dan kamar mandi biasa. Santri lama biasanya mandi di sungai, sedangkan santri baru diarahkan menggunakan kamar mandi karena belum mengetahui kebiasaan di sana.
Ketika tiba giliranku, aku mandi dengan perasaan yang masih campur aduk. Rasa gugup dan sedih belum sepenuhnya hilang. Bahkan, saat melakukan hal-hal sederhana seperti mandi, aku masih teringat rumah.
Tiga hari kemudian, pada malam hari, terdengar pengumuman agar seluruh santri lama dan santri baru berkumpul di halaman depan musala untuk mengikuti kegiatan masa taaruf.
Acara itu diisi dengan berbagai penampilan dari para santri lama. Ada banyak hal lucu dan menghibur yang membuat kami tertawa bersama.
Untuk pertama kalinya sejak datang ke pesantren, aku mulai bisa tersenyum lebih lepas. Sedikit demi sedikit, rasa sedihku mulai teralihkan oleh suasana kebersamaan bersama teman-teman baru.
Empat Puluh Satu Hari Menahan Rindu
Hari yang paling kutunggu-tunggu akhirnya tiba.
Setelah 41 hari tidak bertemu orang tua, hari kunjungan pertama bagi santri baru pun dilaksanakan. Sejak pagi, suasana pesantren terasa berbeda. Para santri tampak tidak sabar menunggu gerbang dibuka.
Kami terus memperhatikan ke arah gerbang, berharap orang tua segera datang.
Ketika gerbang akhirnya dibuka, para wali santri bergegas masuk. Ada yang membawa tas besar, makanan, pakaian, dan berbagai barang titipan untuk anak-anak mereka.
Aku pun ikut mencari-cari sosok yang sangat kurindukan.
Tiba-tiba terdengar namaku dipanggil melalui pengeras suara.
Aku langsung bergegas mengambil sandal dan turun ke bawah. Mataku menyapu setiap sudut tempat para wali santri berkumpul.
Sampai akhirnya, aku melihat sosok yang selama ini selalu kurindukan.
Umi!
Tanpa berpikir panjang, aku langsung berlari menghampirinya. Kami berpelukan erat. Air mataku kembali mengalir begitu saja. Rasanya semua kerinduan yang selama 41 hari kupendam akhirnya pecah dalam satu pelukan.
Aku ingin menceritakan banyak hal. Aku ingin bercerita tentang teman-teman baru, kegiatan pesantren, kamar asrama, dan semua pengalaman yang sudah kulalui.
Kami kemudian mencari tempat duduk untuk berbincang. Namun, waktu kunjungan hanya diberikan selama dua jam. Rasanya waktu berjalan begitu cepat ketika sedang bersama orang yang kita rindukan.
Belum puas bercerita, waktu kunjungan ternyata sudah habis. Kami diminta untuk meninggalkan area pesantren.
Lagi-lagi, aku harus menghadapi perpisahan.
Air mataku kembali menetes. Aku harus kembali menjalani kehidupan pesantren dan menunggu sekitar tiga minggu lagi untuk bisa bertemu keluarga.
Dalam hati, aku hanya berharap waktu berjalan lebih cepat agar bisa segera bertemu Umi lagi.
Waktu terus berjalan hingga akhirnya tiba liburan kepulangan kedua, tepatnya pada pertengahan bulan Ramadan.
Pagi itu, seluruh santri bersorak gembira ketika bel tanda gerbang dibuka berbunyi pada pukul 08.00 WIB. Satu per satu nama santri dipanggil melalui pengeras suara.
Aku ikut menunggu dengan penuh harap. Sekitar 30 menit kemudian, akhirnya namaku terdengar.
Aku langsung bergegas membawa barang-barang menuju gerbang. Dari kejauhan, terlihat Umi sedang melambaikan tangan kepadaku.
Aku menghampirinya dengan wajah senang.
“Kenapa kok lama jemputnya, Mi?” tanyaku.
“Umi masih nunggu Baba, apalagi bawa mobil,” jawab Umi.
Kemudian Umi memperhatikan barang-barang yang kubawa.
“Lho, barangnya kok cuma segini? Mana yang lainnya? Kok enggak dibawa semua?”
“Ngapain dibawa semua? Nanti kalau balik malah tambah repot,” jawabku santai.
Umi kemudian mengatakan sesuatu yang sama sekali tidak kuduga.
“Kan Umi kemarin sudah titip surat ke Abimu, kalau barangnya disuruh bawa semua saja. Kamu jadi boyong sekarang atau nunggu kelas 9?”
Aku langsung terkejut.
“Hah? Boyong beneran, Umi? Iya deh, sekarang aja!” jawabku spontan.
Ada perasaan senang yang sulit kujelaskan. Sejujurnya, saat itu aku memang sudah merasa tidak betah dan ingin keluar dari pesantren.
Aku pun segera kembali mengambil semua barang yang masih tersisa di kamar. Setelah semuanya terkumpul, aku berpamitan kepada Bu Nyai. Namun, saat itu aku hanya mengatakan bahwa aku akan izin liburan Ramadan. Aku belum mengatakan bahwa sebenarnya aku akan boyong.
Aku pikir semuanya akan berjalan mudah. Tinggal mengurus kepindahan, lalu memulai kehidupan baru di tempat lain.
Ternyata, kenyataannya tidak sesederhana itu.
Keputusan yang Tidak Mudah
Tanggal 5 April 2026 menjadi hari yang cukup menegangkan.
Saat itu seharusnya seluruh santri kembali ke pesantren setelah liburan. Namun, justru pada hari itulah orang tuaku datang untuk meminta izin pemberhentianku.
Umi dan Mama, nenekku dari pihak Umi, datang mewakili keluarga untuk mengurus perizinan tersebut.
Sayangnya, pihak pengasuh pesantren belum menyetujui permohonan kepindahanku. Meskipun begitu, Mama tetap berusaha dan bersikeras agar aku bisa keluar dari pesantren.
Malam harinya, Abi mendapatkan kabar yang cukup mengejutkan. Jika tidak mendapatkan surat izin pindah dari pengasuh, aku harus mendaftar ulang dan mengulang pendidikan dari kelas 7 awal di sekolah lain.
Mendengar kabar itu, aku benar-benar bingung.
Bayangkan saja, aku harus mengulang kembali pelajaran yang sebelumnya sudah kutempuh. Rasanya tidak adil, tetapi aku juga tidak tahu harus berbuat apa.
Aku hanya bisa diam dan memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi.
Melihat keadaanku, Umi berusaha menenangkan.
“Sudah, yang sabar, Nak. Mungkin ini memang cobaan. Kita berdoa saja semoga ada jalan terbaik,” ujar Umi.
Aku mencoba menerima keadaan meskipun sebenarnya masih diliputi rasa khawatir.
Satu minggu kemudian, sebuah kabar baik akhirnya datang.
Saat Abi pulang mengajar, beliau menyampaikan bahwa pengasuh pesantren akhirnya menyetujui surat kepindahanku. Namun, ada satu syarat yang harus dipenuhi, yaitu Abi harus mengajar di sekolah diniyah di sana.
Alhamdulillah, berkat bantuan dan kesediaan Abi memenuhi persyaratan tersebut, aku tidak perlu mengulang pendidikan dari kelas 7 awal.
Rasanya lega sekali. Setelah melewati berbagai kebingungan dan kekhawatiran, akhirnya jalan keluar mulai terlihat.
Memulai Cerita di Pesantren Kedua
Tanggal 15 April 2026, tepat pada sore hari selepas Asar, aku bersiap berangkat menuju pesantren keduaku, yaitu Pondok Pesantren Miftahul Ulum, Banyuputih Kidul, Lumajang.
Kali ini, aku diantar oleh keluarga inti, tante, dan sepupuku.
Perjalanan menuju pesantren tidak terlalu lama. Namun, perasaanku tetap bercampur aduk. Ada sedikit rasa takut karena harus kembali memulai semuanya dari awal. Aku akan bertemu teman-teman baru, mengenal lingkungan baru, dan menyesuaikan diri dengan kehidupan yang berbeda.
Sesampainya di sana, kami langsung menuju pesantren putri. Kami menunggu di ruang tamu untuk sowan kepada Neng.
Setelah bertemu, kami bersalaman dan berbincang sebentar. Kami juga menyempatkan diri untuk berfoto bersama Neng sebagai kenang-kenangan.
Setelah itu, kami berpindah menuju ruang pendaftaran untuk menyelesaikan urusan administrasi.
Selesai mendaftar, aku diantar menuju asrama dengan bantuan sepupuku. Sesampainya di sana, beberapa santri menyambutku dengan ramah. Pengurus asrama juga membantuku menata barang-barang dan menyiapkan loker.
Suasana itu membuatku sedikit lebih tenang.
Tidak lama kemudian, Umi dan anggota keluarga lainnya berpamitan pulang.
Kali ini, aku kembali harus melepas kepergian keluargaku. Namun, entah mengapa, perasaanku jauh berbeda dibandingkan saat pertama kali masuk pesantren dahulu.
Aku memang masih merasa gugup, tetapi sambutan hangat teman-teman baru membuatku lebih mudah beradaptasi.
Hari demi hari berlalu. Aku mulai mengenal lingkungan pesantren, berteman dengan santri lainnya, dan mengikuti berbagai kegiatan yang ada.
Alhamdulillah, di pesantren yang baru ini aku merasa jauh lebih betah dan nyaman.
Meski begitu, terkadang ada rasa rindu yang tiba-tiba muncul. Aku masih mengingat teman-teman, suasana kamar, dan berbagai kenangan yang pernah kulewati di pesantren sebelumnya. Bagaimanapun juga, tempat itu pernah menjadi bagian dari perjalanan hidupku.
Kini aku mulai memahami bahwa setiap tempat memiliki cerita dan pelajarannya masing-masing. Tidak semua perjalanan berjalan sesuai harapan. Ada kalanya kita harus bertahan, ada kalanya kita harus mengambil keputusan, dan ada kalanya kita perlu memulai semuanya kembali dari awal.
Dari perjalanan ini, aku belajar bahwa menjadi seorang santri bukan hanya tentang belajar kitab, menghafal pelajaran, atau mengikuti aturan pesantren. Lebih dari itu, menjadi santri juga mengajarkanku arti kesabaran, kemandirian, keberanian, dan keikhlasan.
Aku juga belajar bahwa rumah bukan sekadar tempat kita dilahirkan dan dibesarkan. Terkadang, rumah adalah tempat di mana hati merasa diterima, dihargai, dan nyaman untuk bertumbuh.
Perjalananku masih panjang. Aku tidak tahu cerita apa lagi yang akan kutemui di masa depan. Namun, satu hal yang pasti, aku ingin terus belajar dan menjadi pribadi yang lebih baik.
Sebab, setiap perpindahan selalu menyimpan cerita. Dan setiap cerita, meskipun terkadang menyakitkan, pasti memiliki pelajaran berharga yang bisa kita bawa untuk melangkah lebih jauh.
*) Siswi Kelas 8 MTs Miftahul Ulum 2
